Đó là một buổi chiều học thêm Hóa năm lớp 11. Lớp rất đông, giữa giờ dạy ông thầy tới bàn, gõ cục phấn, bảo: “Cuối giờ ông lên đây gặp tui.” Ngồi học mà nghĩ bụng tí nữa ông định quở mình chắc vì bữa trước nghỉ học. Học xong, lên gặp. Ông lấy cây viết, kêu chỉ tên. Ông nhớ mặt mình nhưng có lẽ không nhớ họ tên đầy đủ. Chỉ tên cho ông, ông cầm cây viết gạch băng ngang cái tên. Mình hoảng, tưởng ổng đuổi học. Xong, ổng bảo: “Từ rày về sau ông không phải đóng học phí nữa.” Xong, ông hỏi tiếp: “Ông biết nhà thằng nào khó khăn nữa không?” Mình bảo: “Thằng Nam”. Ông lấy viết gạch luôn tên thằng Nam.

Ngày trước khi đi thi đại học, đang đứng ở hành lang, ông đi tới, hỏi: “Ông đăng ký thi ngành gì?”. Mình bảo: “Ngành Vật lý, Khoa học Tự nhiên.” Ổng bảo, “Ông học ngành đó sau này lấy tiền đâu đi nghiên cứu thêm?”. Mình nghe ổng, rồi im không trả lời, vì lúc đó mình đã dự tính trong đầu là đi kiếm học bổng du học rồi, đăng ký thi đại học chỉ là tạm thời. Thầy mình tên Dũng, dạy trường chuyên Lê Quý Đôn, Nha Trang.

Oslo. 20.11.2016